Para Etel y María
¿Quién vestirá en la feria su terno de elegancia,
su corazón más nuevo sus ojos de poeta;
usará su cayado de dulce caramelo
para apoyar los pasos lejanos de la infancia;
hará brillar de gozo los ojos de su niña;
oirá cómo palpita el pulso de su esposa
con su amor reposado;
hablará con la acacia del patio de los frailes;
dedicará la tarde a decirle a los santos
su usual jaculatoria;
medirá la angostura del callejón del Toro;
o reinará en las sombras del viejo Jardinillo?
Nadie.
Pues no hay nadie que sepa
hacer estos oficios;
la forma de llenar
el vacío que ocupa.
